2020年10月04日

高山さんのこと

高山さんが亡くなった。自分は、高山さんではなくて、別の名前の方が馴染みがあるのだけれど、ここでは高山さんと書いておこうと思う。

高山さんとは、自分が大学生の時に知り合った。もう20年以上前になる。
当時、自分が運営していたウェブサイトを訪問してくださり、自分が思いのままに書き散らしていた文章やネタを、なぜか、面白いと掲示板に書いてくださり、それをきっかけにメールのやりとりをするようになったと記憶している。

それから飲み屋やイベントなどでたまにお会いする機会があり、清水ミチコのCDを貸しあったり、飲み屋のモニターで某歌手のくだらないプロモーションビデオを何度も見てゲラゲラ笑い合ったことを覚えている。

高山さんはもちろん強烈なキャラクターで、会うときはいつも緊張した。20代くらいの頃の自分は、ただ勢いだけで生きていて、生意気だったし、未熟で世間知らずで、根拠のない自信、意味のない虚栄を張っていて、そんな空っぽの自分が見透かされるんじゃないか、といつもドキドキしていた。

当時、そんな自分のことを、高山さんが


「面白い」を「行動」に移す瞬発力においては、 この方の右に出る人を存じ上げません。


と書いてくださったことがある。mixiの他己紹介みたいなやつだ。とても嬉しかった。
その言葉は、その当時から現在に至るまで、自分の心の支えになっている。行動することが生きること、そうやって生きてきたし、生きていこうと思っている、それが間違いじゃないということを実感できる、後ろ盾のような言葉だったからだ。

自分は社会人になり、仕事をしながらスケートにのめり込み、高山さんはいつの間にか「高山真」という名前で本を出版したり、雑誌やウェブ媒体でコラムを書くようになっていた。会う機会はほとんどなくなっていたけれど、たまに本やコラムの感想を送ったりのやりとりをしていた。アメリカで津軽海峡冬景色で滑る子がいる!とサマンサ・ガーデラスのことを教えてくれたのも高山さんだ。数年前、高山さんが羽生選手についてのスケート本を書くことになり、それをきっかけに、久々にお会いすることになった。

癌になったこと、入退院をくりかえしていることは、人づてに聞いていた。げっそり痩せていたらどうしよう、なんて言葉をかければいいんだろう、そんな心配をよそに、高田馬場駅前のルノアールに現れた高山さんは太っていた。相変わらずオシャレで(と言っておく)、マタギみたいな、エッジの効いた服を着ていて、目をカッと見開くクセも変わっていなかった。タバコもスパスパ吸っていた。病み上がりな雰囲気は微塵も感じられなかった。感じられなかったのは、感じさせなかったからだ、とあとで気づく。そしてフィギュアスケートの話を何時間もした。平昌五輪にも行くという。ああ、大丈夫なんだ、たいしたことないんだ、そうだよな、この人、簡単には死なないよな、そうだよな、そう安心していた。

だから、こんなに早く逝くとは思わなかったのだ。

誰かを失うと、その誰かに、もっと自分が何かできることはなかったのかな、といつも思う。高山さんからいろんなことを教えてもらったのに、自分は何か返せたのかな、何かあったかな、そう、高山さんと二人で、艦これのアイスショーを見に行った時のこと。高山さんが尊敬して止まない、大大大ファンだという伊藤みどりさん、アイスショー終演後、楽屋に挨拶に伺おうとした時、「いや、私は遠慮させていただいた方が......」と、帰ろうとする高山さんの腕を無理やり強引に引っ張って、楽屋前まで一緒に行って、みどりさんとご対面、みどりさんとツーショット写真を撮ってたな、あれ、喜んでもらえたかな、いやでもすごいのはみどりさんか。でも、海浜幕張駅までの帰り道、歩道橋で、これまで見たことのないような紅潮した顔の高山さんを思い出す。訃報を聞いた今、その横顔をよく思い出す。

去年のピアノライブに来てくださった時、帰り道にみどりさんと偶然一緒になって駅までエスコートさせて頂いたんですよ!と、後日飲みに行った時、嬉しそうに話していた。後で、「高山さん、だわさんのこと、こんなふうに話してたよ」とみどりさんから聞いた。その言葉はここでは書かないけれど、それもずっと自分の心の中に置いて、心の支えにしていきたい言葉になっている。

頂いたありがたい言葉を忘れないようにしようと思う。高山さんと知り合えて、ほんとに楽しかったし、うれしかったです。どうもありがとう。


P.S
1週間前くらいに、中部ブロックで本郷選手が愛の不時着の曲で滑ってるのを見て「本郷さん、愛の不時着!」っていう、なんてことないツイートをして、それに「いいね!」をくださいましたよね。そんなしょうもないツイートに「いいね!」をするのが最後だなんて、その数日後に死んじゃうなんて、まさか思わないじゃないですか!でもなんだか高山さんらしい。やられた!笑




posted by dawa at 02:58| フィギュアスケート | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする